

**LBRIS** | We know  
books  
Ion Zubașcu

# **OMUL, POMUL ȘI FÂNTÂNA**

*O tragedie românească*

**Editura LIMES**  
Cluj-Napoca, 2011

Omul, pomul și fântâna .....	5
<b>Tatăl meu din cer și din Dragomirești .....</b>	<b>7</b>
Vestitorul.....	9
Tatăl nostru .....	9
Tatăl meu Herta Müller.....	10
Cu Marius Oprea la terasa Muzeului Literaturii .....	10
Corul comesenilor de la terasa Muzeului Literaturii.....	12
Intervenția lui Vladimir Tismăneanu .....	12
De ce atât de târziu.....	13
Corul istoricilor tineri.....	14
Cântecele mamei .....	15
Mânânce-te focu, lume.....	15
Imnul Maramureșului.....	18
Cum era să ajungă Maramureșul.....	19
Republică Sovietică.....	19
Balada primarului Ștrifundă din Borșa.....	20
Sfârșit de tragedie.....	21
Corul istoricilor tineri.....	22
Verișoara .....	22
O viziune a lui Nicolae Breban asupra literaturii.....	23
Corul martirilor fără morminte.....	24
Balada morăriței din Dragomirești.....	25
Balada lui Pașca din Săliște.....	26
Vecinul nostru .....	28
Poezie scrisă de tata în munți și trimisă Securității .....	29
Confiscarea.....	30
„Poporul român, o enigmă și un miracol” .....	31
Tragedii de familie .....	32
Ca o văduvă frumoasă și singură.....	33
Horea mamei.....	33
Părinți și copii .....	35
Răul de România.....	36
Viziune cu oasele tatălui meu în sacoșă .....	37
<b>Baladele timpului nostru .....</b>	<b>39</b>
Balada omului din groapă .....	41
Balada lui Gavrileanu, turnat de soție 20 de ani .....	42
Balada soției lui Gavrileanu .....	43
Sacrificii de Înviere .....	44
Reptila .....	45
Către dușmanul meu personal .....	46
Între Adrian Păunescu și Emil Hurezeanu .....	47
Entuziasm funerar .....	48
Balada jucătorului SOV .....	50

Corul forumiștilor de pe net .....	51
Balada lui Cezărică .....	53
Balada copiilor arși de vii la Maternitatea Giulești .....	55
Poemul umanitar .....	57
Balada dezumării soților Ceaușescu .....	57
Corul scriitorilor asasinați .....	58
Clipa când îi spui <i>mamă</i> lui Dumnezeu .....	59
Ziua de naștere la perfuzii .....	60
Cu trenul din Sighet .....	61
Salcia cu cancer de la geamul meu .....	63
Din învățăturile lui Ion către fiul său Ilie .....	64
Corul martirilor fără morminte .....	64
Cimitirul Vesel România .....	65
<b>O tragedie românească .....</b>	<b>67</b>
Moira .....	69
În larg, pe planetă .....	69
Cine lucrează Grădina? .....	70
Balada Loteriei Vizelor .....	71
Stela .....	71
Balada Anișoarei .....	72
Lagărul nostru natal .....	73
Mama și Securitatea .....	74
Plângerea fraților Ion și Ileana .....	77
Jurământul .....	79
Asumarea istoriei .....	80
Scâncet .....	80
Ion Budai Deleanu .....	84
Despărțirea de Cărtărescu .....	84
Sincronizare și organicitate .....	86
Corul martirilor fără morminte .....	89
Între imperii străine .....	89
Corul scriitorilor asasinați .....	90
Corul comesenilor de la terasa Muzeului Literaturii .....	91
Corul martirilor fără morminte .....	91
Puterea din umbră .....	92
Contractul meu cu noua realitate .....	93
La masă cu Iuda .....	94
Din mersul istoriei .....	95
Moartea cea mare vine din Asia Mică .....	96
Corul istoricilor tineri .....	97
Vestitorul .....	97
Corul comesenilor de la terasa Muzeului Literaturii .....	98
Războiul mondial cu praful și pulberea .....	99
Vestitorul .....	99
<b>PRECIZARE .....</b>	<b>101</b>

# Omul, pomul și fântâna

(Un cântec al mamei)

Măicuță când m-ai născut  
Mai bine m-ai fi făcut  
Două fântânele reci  
Între două dealuri seci.  
Trupul să-l fi pus în dungă,  
Ar fi fost masă rotundă.  
Din a' mele picioarele  
Ar fi crescut scăunele  
Și din ai mei ochișori  
Ar fi crescut pomișori.  
Din mânuța mea cea stângă,  
Cumpănă peste fântână.  
Din mânuța mea cea dreaptă,  
Ulcioraș de băut apă.  
Care om pe drum trecea  
Pomișorii-i scutura,  
Poamele din pomi pica,  
La masă se așeza,  
Cu poame se ospăta,  
Cu apa se stâmpăra,  
Cu umbra se răcorea  
Și din gură-așa zicea:  
– Cine-o făcut fântânele  
Iartă-i, Doamne, păcatele!  
Care om ar fi trecut  
Pe scaun ar fi șezut,  
Apă rece-ar fi băut,  
Mai pomană-ai fi avut.

*D'așa m-ai făcut pe mine,  
Pomană nu-ți faci cu nime.  
Toată lumea-i dintr-un neam,  
Numa eu pe nime n-am.  
Toată lumea-i dintr-o viță,  
Numa eu îs din uliță.  
N-am nici mamă, n-am nici tată,  
Gândești c-am picat din piatră.  
N-am nici frați, n-am nici surori,  
Gândești c-am picat din nori.  
În toată vița și neamu  
Este un prunc de haramu.  
În vița neamului meu  
Acela pruncuț îs eu.*

LBRIS

We know  
books

*Tatăl meu din cer  
și din Dragomirești*

eu sânt un poet ocazional  
m-am născut cu ocazia poporului român  
scriu versuri cu ocazia limbii române  
și a lumii în care se naște zilnic  
viața mea unică poezia mea

## Tatăl nostru

nu pot să mi-l imaginez pe tatăl meu  
nici pe tatăl țării în care trăiesc  
pe tatăl acestei țări numită România  
decât făcând pușcărie politică  
ucis de Securitatea din Sighet în 1950  
în 1850, în 1550, în 1050, în 550  
înainte de nașterea lui Cristos, a lui Burebista  
din cea mai adâncă antichitate  
făcând mereu pușcărie politică  
și fiind ucis în închisoarea din Sighet  
mereu ucis la 29 de ani  
lăsându-și copiii și soția pe drumuri  
în voia vremurilor neîndurătoare  
din cea mai adâncă preistorie până azi  
mereu făcând pușcărie politică –  
un popor întreg de pușcăriași politici –  
și eu crescând din cea mai fragedă copilărie  
pe la case străine în imperii străine  
prin internate și lagăre o tinerețe întreagă  
cu casa noastră confiscată  
și mama scoasă între mitraliere în stradă  
cu doi copii în brațe la această răscruce geopolitică  
între Europa și Asia la Porțile Orientului  
iar eu așteptându-l pe tata să vină acasă  
Dumnezeul cerurilor și al pământurilor  
să vină odată acasă  
în țara asta numită România  
rămasă văduvă încă înainte de nașterea ei

singura ta fotografie care ne-a rămas e în uniformă la unguri  
în armată la Gyor cu un șnur împletit coborând de pe umărul drept  
și două ghinde de stejar care mi-au împodobit toată copilăria  
a dezlipit-o mama de pe libretul tău militar  
chipul de tânăr honved e stilizat după standardele epocii  
și al fotografiilor oficiale din Imperiu  
n-am nici un element cât de cât uman din această imagine  
care să mi te-apropie ca om ceva cât de mic să te recunosc ca tată  
să pot spune cu inima da, simt, tu ești tatăl meu  
totul îmi este străin și asta e singura fotografie rămasă în urma ta  
celelalte au putrezit îngropate de mama într-o ștergură în pământul din șură  
când te căutau securiștii și tu erai cu fugarii în munți  
nu-mi mai rămâne decât să te caut pe tine cel adevărat  
cel care ai fost viu și acum ești în ceruri și mă aștepți răbdător și pe mine  
să te caut doar în mine însumi în cotloanele cele mai nebuloase  
pe care nu le înțeleg nici acum din ființa mea după o viață de om  
acolo trebuie să fii tu viu, tatăl meu  
și doar așa te voi recunoaște în largul materiei când voi alerga  
cu toate cerurile larg deschise către tine  
s-a întâmplat însă în 27 septembrie 2010 după ce m-am întors  
de la istorica înfruntare de la Ateneu  
să pun invitația „Herta Müller în dialog cu Gabriel Liiceanu”  
sub fotografia ta și dintr-o dată lângă chipul de clovn îmbătrânit  
al proaspetei laureate cu Premiul Nobel Pentru Literatură  
care și-a sculat în cap toți rezistenții prin cultură din timpul dictaturii  
imaginea ta a ieșit din răceala substanțelor anorganice ale hârtiei  
și ai devenit în sfârșit tatăl meu tatăl meu cel viu și adevărat  
tatăl meu dintotdeauna pentru totdeauna

## **Cu Marius Oprea la terasa Muzeului Literaturii**

a venit primăvara și la Terasa Muzeului Național al Literaturii Române  
cu primele frunze înmugurite pe ramurile sărace de sub cerul senin  
cu Vlad Ciobanu Rodica Ion și Ioan Buduca la o stacană de vin negru  
rămași la aceeași masă din toamnă cu poeți și artiști veștejiți de viață

mi-au cumpărat *Omul disponibil* și *Moarte de om*. *O poveste de viață* de la chioșcul MNLR din față am dat autografe am avut succes a venit și Marius Oprea la masa noastră eram cu poetul Capșa și Paul Vinicius la două halbe de bere și o cafea cum mai merge? *sunt de trei luni șomer dar mi-au tăiat doar funcția nu și capul o să fac un Institut Privat de Investigare a Crimelor Comunismului același lucru ca înainte dar finanțat de nemți și din alte fonduri europene ăștia de-acum vor să transforme IICCR într-un Institut de Eseiuri eu am pornit Legea 221 și am dezgropat morți o familie cu șase copii rămași orfani după ce Securitatea le-a ucis amândoi părinții au câștigat prin proces 900.000 de euro și eu sunt acum șomer dau eu o bere o, mulțumesc! cuiva n-a convenit că Statul trebuie să plătească sumele astea și m-au măturat, înainte vedeam România ca director al IICCR cu mașină la scară și șofer care-mi deschidea portiera acum mi-am cumpărat bicicletă și văd România vie de jos sunt liber vreau să scriu o carte autobiografică cum am ajuns de la poezie să mă ocup de crimele comunismului și dezgroparea morților tu știi ce boem era omul ăsta pe vremea cinaclului *Universitas* a zis și Vinicius dormea pe mese prin parcuri era ca mine acum păi ți-ai scris în biografie toate astea când te-au făcut director? și acum faci scandal că te-au destituit? înapoi la literatură! Marius a cercetat cu atenție documentele aduse de Paul Vinicius erau scrise de un securist de la Institutul PCR de pe vremuri l-a sunat pe Stelian Tănase voia să le cumpere cu 5 milioane de lei vechi dar a observat la timp că erau doar o copie făcută la indigo după primul exemplar s-a tipărit deja o carte nu mai aveau valoare voiam să te caut și eu cu tata am obligația morală să lămuresc ca fiu de ce l-au omorât fără proces și unde e îngropat au trecut 60 de ani și încă nu știu unde să-i aprind o lumânare la cap Oprea știa de grupul tatii din Munții Țibleș a dat un telefon i-a aflat imediat *Fișa matricolă penală* cu decesul înregistrat la Arhiva Națională a Administrației Penitenciarelor abia în 1961 la 11 ani de la crimă cauza morții: „reumatism acut la inimă” n-ai un mail? o să primești hârtiile astea acasă de la colaboratorul meu e unul din cele 10.000 de cazuri similare de care am aflat primul pas e să soliciți dosarul de la CNSAS atașezi și *Fișa matricolă* să nu zică ceva că nu-l află vezi de asta sunt eu șomer chiar cu asta mă ocup acum să aflu unde e îngropat tatăl tău mulțumesc pentru halba de bere și cafea*

# LIBRIS | We know books

## Corul comesenilor de la terasa Muzeului Literaturii

amarnic ne-au mai putut înșela teoreticienii neantului  
în toată epoca modernă  
autoritarii esteticieni ai urâtului  
glorioșii artiști ai neantului și ororii  
n-au încetat nici măcar o singură clipă  
chiar în timp ce canonizau desfigurarea și anomalia  
să iubească femeile cele mai frumoase din lume  
luminându-și coșmarele cu cele mai exorbitante femei

## Intervenția lui Vladimir Tismăneanu

bine ați venit la workshopul nostru „Profesiunea mea, tortura”  
îl salut pe Sorin Ilieșu de la GDS pe istoricii tineri  
colegii noștri în fond pe victimele torționarului Gheorghe Băloiu  
implicat în principalele anchete politice ale României din 1949 încoace  
pe fostul deținut politic Peter Falk sosit de la Nürenberg  
o să-l rugăm la sfârșit să ne relateze pe scurt câte ceva din torturile suferite  
voi preciza de la început că Institutul nostru merge mai departe  
oricât ar insinua răuvoitorii că între *analiză* și *investigație*  
ar fi o prăpastie ele merg mână în mână e același lucru  
așa cum spun și colegii mei în documentatele lor referate  
în această *cosmologie a răului* Gheorghe Băloiu are un loc aparte  
el este prototipul torționarului absolut cu specializare în URSS  
și studii superioare în țară vorbitor de limbi străine putea să ancheteze  
pe cel mai de rasă intelectual. Racolat de Securitate la 22 de ani  
director în Direcția Anchete Penale a Securității  
scuturat din sistem la 40 de ani  
abandonat dar util în continuare regimului are acum o pensie impresionantă  
în comparație cu a fostelor sale victime care mai supraviețuiesc  
dar citiți articolul Mirelei Corlățean din *Evenimentul zilei* de azi  
după '89 a lucrat ca jurist în Maramureș apoi la Aeroportul Otopeni,  
și se comportă în propria familie ca în abatoarele Securității  
își amenință soția și soacra le înfometează le bate  
cu vâna de bou de acasă cu sârmă își exersează picioarele și pumnii  
în fiecare dimineață să nu-și piardă reflexele sănătoase

le pune pistolul la tâmplă le terorizează  
așa cum spune și Ruxandra Cesereanu

în studiile ei excelente tipologia torționarului e stufoasă  
am putea distinge câteva clase și subdiviziuni  
în funcție de palierele de referință torționarul calm  
meticulos zelos patologic obedient carierist fanatic  
cu subclasele de rigoare și nuanțările cuvenite  
dar să ne înțelegem de la început oricât de revoltător ar fi că omul ăsta  
e bine mersi și își cultivă grădina din jurul vilei sau vilelor sale  
se joacă pe genunchi cu nepoțiii și ia o pensie umilitoare pentru noi  
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului  
nu-și poate asuma un rol justițiar noi cercetăm și facem sesizări  
istoricii noștri tineri lucrează cu competență și entuziasm  
toți avem conștiințele împăcate milităm pentru declararea ca  
imprescriptibile  
a crimelor împotriva umanității din perspectivă juridică desigur  
dar nu putem fi parte a Justiției noi doar cercetăm sesizăm  
sunt 6 procese pe rol după cum bine știți  
dar nu ne putem substitui Procuraturii  
iar la noi Justiția după cum iarăși știți merge cum merge când nu stă pe loc  
mai vreau să vă spun că peste exact două zile plec în America pentru un an  
trebuie să termin și eu lucrările începute acolo dar trăim într-o lume  
cu internet telefoane și skype echipa noastră e excelentă știe ce are de făcut  
iar IICCR nu se confundă cu directorul lui să ne revedem așadar cu bine

## De ce atât de târziu

m-a întrebat Marius Oprea de ce atât de târziu  
doar am scris 25 de ani în publicațiile de cel mai mare tiraj din România  
de ce n-am scos nimic valoros până acum despre tine, tată  
cum a făcut violonista Ioana Voicu-Arnăuțoiu născută în munți  
în zguduitoarea ei carte de documente

„*Toma Arnăuțoiu. Grupul de la Nucșoara*”

de ce m-am trezit atât de târziu? Marius Oprea a ajuns pe Valea Izei  
m-a sunat din grădina casei noastre din Dragomirești la începutul lui iunie  
era la o horincă de creangă și o coleșă cu brânză la soră-mea Ileana  
a făcut investigații la fosta Securitate din Sighet  
va săpa în curtea SRI-ului de acum după cadavre dar crede că și tatăl meu  
a fost îngropat în Cimitirul Săracilor ca morții nimănui din spitale

în groapa comună de lângă nucul bătrân unde odihnesc și oasele  
lui Maniu ale celor trei Brătieni ale tuturor celorlalți prizonieri valoroși  
în închisoarea din Sighet pe Tisa la marginea Imperiului Sovietic  
dacă ar fi venit americanii și s-ar fi întors roata istoriei  
cum au sperat ani de zile fugarii din munți  
elitele României istorice să poată fi trecută granița în Transcarpatia  
când va găsi un schelet o să ne roage să dăm probe de ADN din salivă  
să le poată trimite la un laborator specializat din Germania  
dar mă voi întâlni cu tine, tată, în curând și aș vrea să mă pot uita liniștit  
în ochii tăi mari și cerești cu toată seninătatea de dincolo  
știi bine că tu îți continui prin mine destinul aici pe pământ  
și m-am străduit din răputerile mele să duc o viață cât de cât curată  
ca amintirea ta să fie de cea mai lungă durată  
mi-am imaginat că mai înainte de toate trebuie să fiu eu însumi o valoare  
ca viața ta să conteze pentru urmași cât mai mult timp cu puțință  
în loc să zică lumea uite și ratatul ăsta se afirmă prin ce-a fost taică-so  
și stoarce acum cât poate pentru gloria proprie din moartea bietului său  
părinte atât cât n-a putut să se afirme cinstit prin el însuși și prin scrisul lui  
dar dacă eu însumi voi fi ceea ce-am crezut despre mine toată viața că sânt  
cu atât mai mult vei fi și tu prin mine cineva în istorie  
știu că oameni ca tine au făcut și vor face istoria iar alții doar o vor scrie  
iar eu îmi trăiesc destinul doar prin cuvinte și imagini  
și m-am străduit să fiu măcar cu viața mea de până acum  
la înălțimea morții tale, dragă tată

## Corul istoricilor tineri

tânărul Marc Bloch reprezentantul „Școlii Analelor”  
fondatorul noii școli istorice franceze  
s-a întâlnit cu tânărul istoric român Gheorghe I. Brătianu  
la Congresul Internațional de Științe Istorice din Oslo 1929  
s-au împrietenit au corespondat s-au prețuit reciproc  
au scris unul despre celălalt în revistele europene ale vremii  
amândoi au fost socotiți mari speranțe ale istoriografiei veacului XX  
au murit amândoi la fel, uciși de aceeași neiertătoare istorie  
care nu-și prețuiește nici măcar cei mai devotați slujitori  
Bloch a fost împușcat în 1944 de un pluton de execuție nazist  
Gheorghe Brătianu a murit numai el știe cum în 1953  
ucis prin înfometare de comuniști în închisoarea din Sighet

și aruncat într-o groapă comună din Cimitirul Săracilor lângă Tisa  
într-un loc nedescoperit nici până azi aprilie 2011  
ca un argument solid imbatabil și cinic al aceleiași realități politice  
că nazismul și comunismul au lucrat la fel mână în mână  
cu aceleași unelte cu aceleași metode cu același sistem al terorii  
împotriva valorilor și permanențelor omului

## Cântecele mamei

mi-o amintesc pe mama toată copilăria cântând  
aveam doar câțiva anișori tălpile ei goale apăseau cu putere  
pedala mașinii Singer de cusut de se scuturau pereții  
mama cânta și cosea cât era ziua de lungă și-l aștepta pe tata să vină acasă  
mașina era cumpărată de moșu Gheorghe de la un evreu bătrân  
putea coase nu numai sugne și cămăși pentru femei și coconi  
ci sumane și cioareci de pănură groasă de lână pentru bărbați  
așa ne-a crescut pe mine și pe soră-mea cosând  
pentru lumea de pe ulița Baicului după ce-au lăsat-o cu chirie în casă  
era unica ei sursă de venit să-și poată plăti dările la stat și chiria  
în propria casă confiscată de comuniști în singura cameră  
terminată împreună cu tata înainte de a fugi pe păduri  
eram mici ne jucam cu soră-mea pe podelele de lemn ale camerei  
mașina Singer duidea și mama avea o voce sfâșietoare  
zbârnâiau ferestrele și lumea însăși părea că se despică în două  
îmi amintesc și acum din copilărie cântecele mamei  
le-am cântat toată viața și eu

## Mânânce-te focu, lume

*Lumea mea-i lume legată  
Cu lanțuri și cu lăcată  
Nu mi-i bine niciodată  
De mi-i bine-ntr-una zi  
Tri și patru rău-mi-i  
De mi-i bine într-o noapte  
Tri și patru – rău cu moarte  
Lumea asta-i îngrădită  
Cu nuiete de răchită*